
Tres miradas 
 

Desde hace algunos meses vive con nosotros un hermoso perro de poco 

más de un año de edad. Abandonado en el campo y convertido en un 

esqueleto, fue recogido por una amiga que me lo entregó. Con los 

cuidados normales y el debido cariño está ya completamente repuesto y 

sus músculos laten suavemente debajo de su brillante manto negro. 

Cuando lo llevo a un descampado, da una vuelta corriendo y luego -

quizás recordando los tiempos de mendicidad- se detiene y me observa 

con la inocencia que sólo los animales son capaces de expresar. En su 

mirada se lee inequívocamente la pregunta: "¿Qué se supone que tenga 

que hacer aquí?". Probablemente la expresión de sus ojos plantea la 

misma duda que le sobrevino cuando fue abandonado.  

Seguramente entiende en mi gesto la sencilla respuesta: "Jugar".  

Esta tarde fui a una becerrada en el cultísimo pueblo de El Escorial. El 

primer becerro, de poco más de un año de edad, dio una vuelta 

corriendo por la plaza y luego -quizás recordando a su mayoral, en el 

que confió a lo largo de su breve existencia- se detuvo y observó al 

torero, con la inocencia que solo los animales son capaces de expresar, 

y en su mirada se leyó inequívocamente la pregunta: "¿Qué se supone 

que tenga que hacer aquí?". Seguramente no entendió la sencilla 

respuesta: "Morir".  

No pude evitar ver la similitud del latir de sus músculos adolescentes 

debajo de su brillante manto negro, con los músculos y el brillante 

manto negro del perro que había paseado conmigo unas horas antes. 

Después de unos interminables veinte minutos, lo que había sido un 

becerro lleno de vida y ganas de vivir, se había convertido en un 

amasijo ensangrentado aun latente. No me esperaba una tercera mirada 

esa tarde pero, mientras la plaza ovacionaba al valiente matador, 

alguien le acercó una hermosa niña de unos seis años, bellísima, 

ataviada con su traje tradicional y su hermosa y brillante cabellera 

rubia. El matador sonriente y eufórico se arrodilló junto a la cabeza del 

becerro, cuyos músculos impotentes aun latían suavemente debajo de 

su brillante manto negro. Le cortó las orejas como si estuviera 

recogiendo flores y se las entregó a la sonriente niña, instándola a que 

se las mostrara al público con orgullo. La niña, con la inocencia que 

solo los niños y los animales son capaces de expresar, sostuvo las 

pequeñas orejas en sus manos y las miró, luego miró al torero, luego al 

público, y en su mirada se leyó inequívocamente la pregunta: "¿Qué se 

supone que tenga que hacer aquí?". Seguramente no consiguió 

respuesta alguna.  

Obedeció y levantó las manos ofreciendo al público las orejas, 

sonriendo sin entender en absoluto lo que estaba ocurriendo…  

Siguió la tortura y el sacrificio de un segundo becerro que mugió 

desgarradoramente por el dolor de las heridas, por la desesperación y la 

impotencia. Y de un tercero. Una vez que el tercer becerro también 

había sido ejecutado, la niña volvió a ser llevada cerca del cadáver. No 

hubo manera de que volviera a recibir las orejas que le ofrecían. Su 

expresión ya no era de inocencia sino de terror y angustia, y miraba 

fijamente sin ver los músculos que aún latían bajo el brillante manto 

negro del becerro.  

La misma mirada, la misma pregunta, la misma angustia al no recibir 

respuesta, en cachorros de diferente especie.  

Alessandro Zara  

 
Nota del autor:  

Lamentablemente cualquier parecido con hechos reales no es en absoluto casual. 

Dedicado a los compañeros de Equanimal, de Igualdad Animal y del Pacma (Teresa, 

Patricia, Ian, Jonas) que han hecho de tripas corazón asistiendo a estos terribles 

espectáculos para conseguir testimonios gráficos de la barbarie. 

Si te gustó, difúndelo, si no te gustó, házmelo saber. 
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